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Timo Demollin

.CENSUUR EN WEIGERINGEN IN DE
PUBLIEKE ZAAK

n het voorjaar van 2023 vatte ik het

plan op een financieringsarchief van de Rijksakademie aan te
leggen. Tijdens mijn eerste maanden als resident kunstenaar
raakte ik geinteresseerd in hoe het instituut sinds de reorga-
nisatie in de jaren negentig meebewoog met de mondialise-
ring van de kunstwereld. De instelling transformeerde van
klassieke opleiding tot postacademische residentie met na-
druk op individuele praktijk en kritische begeleiding, en zet-
te tegelijk in op internationalisering om zich als vooruitstre-
vend internationaal platform te profileren. Organisatorisch
ging dit gepaard met verzelfstandiging en een modernere go-
vernance-structuur.

Hoe verhouden publieke subsidies zich tot giften van
lokale kunstliethebbers, fondsen, filantropen en bedrijven?
In welke mate bracht het groeiende internationale kunste-
naarsverkeer een kosmopolitische cultuur en bijbehorend
mecenaat voort dat mede door klassenverhoudingen werd
gevormd? Zijn daarin parallellen te trekken met bredere ont-
wikkelingen in de kunst? Ik probeerde een en ander in kaart
te brengen.

Prematuur informeerde ik bij enkele medewerkers of zo’n
archief een publiek toegankelijke plek kon krijgen, bijvoor-
beeld binnen het bibliothecair systeem. Kort daarna drong de
toenmalige directeur van de Rijksakademie aan op een stu-
diobezoek: “ We need to talk.” Het gesprek mondde uit in een
ruim twintig minuten durende donderpreek, eenrichtings-
verkeer zonder ruimte voor tegenspraak. Dit onderzoekster-
rein was off limits. Het werd bovendien al snel persoonlijk: de
reputatie van de Rijksakademie is kwetsbaar en bijgevolg kan
ook de baan van de directeur zelf op het spel komen te staan.
Dat wilde ik toch niet op mijn geweten hebben? Mijn deelna-
me aan de residentie betekende bovendien dat ik contractueel
gebonden was aan een verbod om de organisatie in een kwaad
daglicht te stellen. De uitleg van dat begrip ligt vanzelfspre-
kend niet bij de kunstenaars, en alleen al de schijn ervan zou
mijn verblijf en toelage riskeren. Oppassen dus.

Dat mij niet eens werd gevraagd naar mijn artistieke
drijfveren maakte overduidelijk dat die hier van onderge-
schikt belang waren. Vermoedelijk was de directeur op haar
hoede door mijn eerder gepubliceerde artikel De fuik van
filantropie (Platform BK, 2021), waarin ik aan de hand van
de drie fondsen Droom en Daad, Ammodo en Hartwig Art
Foundation bespreek hoe toenemende samenwerking met
filantropische geldschieters kunstinstellingen in een valstrik
brengt waarin zij hun kritische autonomie dreigen te verlie-
zen. Stichting Ammodo steunt veel prestigieuze kunstinstel-
lingen en programma’s rond architectuur en wetenschap; ook
de Rijksakademie ontvangt geld sinds 2012, waar Ammodo
sinds 2019 bovendien main partner is, goed voor ongeveer
een ton per jaar—geld met een controversiéle oorsprong in
pensioenzwendel.

Het is een schandalig en complex dossier waarin de
verwikkelingen van pensioenverzekeraars, vermogensbeheer-
ders en publieke instituties samen een beeld schetsen van
financieel gewin, falend toezicht, arbeidersprotest, rechts-
zaken en artwashing. Sinds 2007 is er herhaaldelijk over
gepubliceerd door journalistenplatform Follow the Money
en in Nederlandse dagbladen; ook parlementariérs Pieter
Omtzigt en Mariétte Hamer stelden er Kamervragen over.

In het kort: voorafgaand aan de verkoop van pensioenverze-
keraar Optas, beheerder van de havenpensioenen, die voor
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ruim €1,5 miljard werd overgenomen door Aegon, wijzigden
bestuurders heimelijk de statuten zonder de pensioendeelne-
mers adequaat te raadplegen—en konden zo de verkoopwinst
in eigen zak steken. Er volgde een wereldwijde solidari-
teitscampagne van havenvakbonden die opkwamen voor de
gedupeerde Nederlandse havenwerkers. Het resultaat was
een juridische schikking die de pensioenaanspraken slechts
gedeeltelijk compenseerde, terwijl ruim een miljard euro bij
de voormalige bestuurders aan de strijkstok bleef hangen.
Dat bedrag brachten zij onder in Stichting Inphykem, met
kunstfonds Ammodo als vriendelijk uitgifteloket dat een veel
groter investeringskapitaal verbloemt en moreel witwast.

Vrijwel niemand in de Nederlandse kunstwereld is in
het verweer gekomen. Ook niet binnen de Rijksakademie.
Misschien door gebrek aan dossierkennis, of uit angst dat
het negatieve gevolgen kan hebben voor je carriére. Zo'n
prestigieuze instelling houd je liever te vriend. Na de beris-
ping had ik eigenlijk een formele klacht moeten indienen bij
de vertrouwenspersoon. Maar de houding en censuur van de
directeur motiveerden mij juist om opnieuw in Ammodo’s
voorgeschiedenis en geldherkomst te duiken.

Het blijft mij verwonderen: hoe kunnen geinformeerde
bestuurders en toezichthouders, curatoren en kunstenaars
— zeker zij die emancipatorische idealen nastreven — zonder
blikken of blozen dit besmette geld, afgetroggeld van haven-
werkers, blijven accepteren? Het korte antwoord is dat wij
allemaal meedraaien in een systeem van schaarste en athan-
kelijkheid, of we nu willen of niet. Een veelgehoord vergoelij-
kend argument luidt dat kunstproductie altijd al afhankelijk
1s geweest van broodheren als kerk, adel en koopmanselite.
Maar het eerlijke antwoord is dat een privatiserend kunstdo-
mein tegenwoordig bovenal de culturele uiting vormt van een
bemiddelde en bezittende klasse—die middels kunst welis-
waar deugdzaamheid wil uitstralen en over gelijkwaardigheid
spreekt, maar uiteindelijk haar eigen financiéle belangen be-
schermt. In dit stelsel van structurele arfwashing maskeert
kunst de misantropie die achter veel (belastingontwijkende)
filantropie schuilgaat. De begunstigden van Ammodo stem-
men daarmee in en spreken dus met meel in de mond wan-
neer zij in hun praktijk thema’s als onrecht, uitsluiting en on-
gelijkheid agenderen, terwijl sociale klasse en de geldstroom
buiten beschouwing blijven—en zo structurele ongelijkheid in
stand houden. Als kunstenaar weiger ik de definitie van wat
kunst vermag over te laten aan dit verstikkend geprivilegi-
eerde principe. Daarom vereist de kwestie-Ammodo voortdu-
rende inspanning.

“What did you do?!” riep de directeur toen ik haar om de
hoek van de Rijksakademie, nog in pyjama, haar hondje zag
uitlaten. Het was de vroege ochtend na de opening van de
Open Studios in juni 2024. Ontsteld gebood ze mij naar haar
toe te komen. Van een vriendelijk ‘goedemorgen’ was geen
sprake. Kort daarvoor had zij een e-mail ontvangen van het
management van Ammodo, dat haar op het matje riep naar
aanleiding van mijn studiopresentatie. Daar toonde ik /nzer-
modal Solidarity (Main Partner), een modulaire sculptuur
met beeldcitaten van havenarbeidersprotesten in roestend
cortenstaal, uitgevoerd in een kleurenpalet dat was gebaseerd
op het kantoorinterieur van Ammodo. Ernaast hingen twee
uitgescheurde pagina’s uit het boek Pensioenmiljoenen. De
strijd om bet pensioengeld van de havens (2015), verwijzend
naar de jarenlange juridische en publieke strijd.

Omdat de directeur zich die dag bij Ammodo moest mel-
den, liet ik haar weten dat ik het team graag in mijn studio
uitnodig voor een gesprek over de kunst. Ammodo weigerde.
In plaats daarvan werd ik, via de Rijksakademie-directeur,
onder druk gezet om mij niet verder uit te spreken. Een week
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later zou de Ammodo Science Award op de Rijksakademie
worden uitgereikt; er werd gedreigd het hele evenement te
annuleren als ik niet zou garanderen dat ik mij die dag koest
hield. De mond gesnoerd door je eigen mecenas.

In april 2025 werd de televisiedocumentaire De Pensioen-
miljardenroof uitgezonden op NPO2, waarin journalist Cees
Grimbergen de “legale roof” van Optas/Inphykem/Ammodo
plaatst in de actualiteit van de hervorming van het pensi-
oenstelsel en de betrouwbaarheid van toezichthouders.' Cees
spreekt met havenwerkers, hun vertegenwoordigers, toenma-
lig DNB-president Klaas Knot en Follow the Money-journa-
list Eric Smit, die Ammodo elders een roofmecenas noemt,
een dief die wegkomt met de buit.? In de uitzending vertel
ook ik mijn verhaal en heb ik voor de gelegenheid mijn sculp-
tuur opgebouwd, als een soort agitprop in situ, voor het kan-
toorgebouw van Ammodo en Inphykem op het Amsterdamse
Westergasterrein—waar al snel de gordijnen dichtgingen.

Welke belangen worden hier beschermd? Journalis-
ten of kunstenaars te woord staan is deze filantroop in ieder
geval niet besteed. Wanneer Cees een bestuurder opbelt,
krijgt hij te horen: je haalt oude koeien uit de sloot. Dat mag
zo z1jn, maar dat laat onverlet dat het afgeroomde miljard aan
pensioenverkoopwinst neerkomt op diefstal van werkende
mensen en de meerwaarde die zij creéren. Terwijl de facade
Ammodo jaarlijks pronkt met enkele miljoenen voor kunst en
wetenschap, beschikt moederstichting Inphykem al tien jaar
over een veel groter fortuin. Uiteraard winstgevend belegd.
Dit gezelschap gewiekste bestuurders uit het bedrijfsleven
en de financiéle wereld staat dus slechts een fractie van dat
roofvermogen af aan kunst.

In plaats van de schouders op te halen en zich te laten
lenen voor het eigenbelang van grote gevers, zouden kunst-
bestuurders hun rug moeten rechten. Wil Ammodo werkelijk
impact maken, dan kunnen de donaties gerust vertienvou-
digd worden. Niet langer kruimels voor precaire kunstinstel-
lingen, maar substanti€éle middelen—die, als ereplicht, ook
ten goede komen aan de levens en culturele behoeften van
havenwerkers. Maar wie durft die eis te stellen? De afhanke-
lijkheid is structureel. Vrijwel alle toonaangevende kunstin-
stellingen in Nederland ontvangen op enig moment geld van
Ammodo. Ook plekken met een uitgesproken maatschappe-
lijk en kritisch profiel, zoals Framer Framed, de Appel of het
Van Abbemuseum.’ Juist daar wringt het: instellingen die on-
gelijkheid agenderen, legitimeren tegelijkertijd het kapitaal
dat het veroorzaakt.

De kwestie-Ammodo laat zien dat wie zich structureel
financiert met particulier vermogen zich ook kwetsbaar
maakt voor particuliere belangen en grillen. Zolang effectief
toezicht en georganiseerde tegenmacht ontbreken, vertaalt
de concentratie van vermogen zich in een concentratie van
culturele macht. Een macht die niet alleen mogelijk maakt,
maar ook bepaalt en begrenst. Van San Francisco tot Sydney
kwamen havenwerkers in verzet tegen de pensioenzwendel
waaruit Ammodo is ontstaan—maar in de kunst blijft het stil.
Van die solidariteit kan nog veel worden geleerd.

Timo Demollin is beeldend kunstenaar en voormalig resident aan de
Rijksakademie van beeldende kunsten (2022—-24)
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Skye Kuppig
.’ KRAKATOA’ — THE LOUDEST
SCREAM IN THE WORLD

deep rumbling fills the halls of Ka-
toenhuis, the industrial waterfront space housing
the Art Directions section of the International Film Festival
Rotterdam. A red light seeps from one of its rooms. And in-
side, a video installation shows the journey of a lone fish-
erman as he is drawn into the belly of the Earth to witness
the molten, elemental rage of a volcano about to erupt.

For ‘Krakatoa’, having its world premiere in IFFR, Span-
ish filmmaker and artist Carlos Casas worked with Acade-
my Award-winning composer and sound engineer Nicolas
Becker in order to reimagine the 1883 eruption of the Kraka-
toa volcano: the loudest modern sound ever produced by
Earth. Presented in the form of a live performance, a film
screening, and a video installation, ‘Krakatoa’ combines Ca-
sas’s documentary experience with an eye for abstraction,

a deep attention to the natural landscape, and a fascination
with mythmaking, creating a visceral journey into the core
of our planet.

I sat down with him during the festival to discuss the
work and how he went about conjuring the loudest scream
in history.

In your past works you’ve worked with archival footage
and have experimented with reimagining material from the
past. What attracted you to the Krakatoa eruption?

Krakatoa comes from a myth that encapsulates a lot, and
I sensed that this myth could talk to a number of contempo-
rary issues. The idea of the volcanic eruption, of a natural
disaster that changes the way that we perceive the world,
was very important to me. And this was the right moment to
tell the story and to make a new version of it.

A lot of people have an idea of Krakatoa. Maybe they
don’t know exactly what it is, but for some reason it’s a kind
of feeling, an archetype, a cultural exchange that we’ve had.

I started working on the 1883 eruption because of a fas-
cination with sound. The eruption in 1883 is considered one
of the loudest sounds produced by Earth, the loudest ‘shout’
or ‘cry’. Then while doing the research I also found out that
the painting by Edvard Munch “The Scream’ was actually
produced under Krakatoa’s eruption. When Munch was in
Oslo one afternoon he suddenly saw the strangest red sunset,
produced by the ash particles of the volcano.

So the Earth is producing this sound, this shout, and at
the same time it’s creating this sublime spectacle that chang-
es the perception of people like Munch and the rest of the
world. Imagine at that time, to go outside and then suddenly
see this red, and maybe question: is this the beginning of the
end? For me that was fascinating, this idea that a volcano
becomes the great cinema director that changes the way that
we see our planet.

How did you go about portraying this event for the cine-
ma and art space?

When I work on a project, I know that it’s going to be multi-
platform or multi-contextual, and that’s something I like—
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